Женя Беркович

Евге́ния Бори́совна Берко́вич (более известна как Же́ня Берко́вич; род. 29 апреля 1985, Ленинград) — российский театральный режиссёр, участница «Седьмой студии». Фигурантка «Театрального дела».

‍

В субботу 2023 отметила День Рождения,  в четверг 4 мая ее арестовали. В четверг четвертого числа… 

Стихи Жени Беркович

‍

Здравствуйте.

Извините, что к вам обращаюсь.

Моя фамилия Лот.

Если коротко,

у нас был ночной прилёт,

и все побежали,

ну и мы с супругой

рванули из-под обстрела.

Мы уже понимали,

что главное - не смотреть назад,

но вокруг нас был такой невозможный ад,

что она,

наверное,

просто запутавшись,

посмотрела.

Мне самому нелегко поверить,

что это моя жена,

и я не про внешность,

не про все эти чертовы эталоны,

хотя она у меня восхитительно сложена,

и даже была моделью,

не курила и не пила…

Все меняются с возрастом,

но всё же это была

модель человека,

а не колонны.

Вы простите, что в личку,

я которую ночь без сна,

и я знаю, что это, конечно, не та страна,

чтоб просить о помощи,

но прошу, подскажите

какой-нибудь алгоритм,

что мне делать,

если теперь она

никуда

действительно никуда

не проходит по габаритам?

Мы не просим много,

она же как дерево,

ей не нужна еда,

и я обойдусь,

подумаешь, не беда,

что попишешь, у нас любовь.

И мы можем вместе стоять

тупо стоять

смирно стоять

молча стоять

вечно стоять

в любой отдаленной роще…

Просто в Европе

все очень строго насчёт столбов,

А тут,

как нам объяснили,

пока попроще.

****************************************

Нужна одежда на женщину,

Семьдесят девять лет,

Из города, которого больше нет.

Футболка M — Мариуполь,

Куртка L — Лисичанск,

Лифчик на чашку B —

Буча и Бородянка.

У нее с собой только паспорт,

Истерика каждый час

И фото внука на фоне танка.

Всегда не хватает обуви и штанов.

Можно не новое —

Кто в этом мире нов —

Но все должно быть постиранным и удобным.

У кого есть нужные вещи,

Можно сразу везти на склад,

А когда наконец закончится этот ад,

То он не закончится

И отдадим бездомным.

Нужна одежда на мальчика,

Он только пришёл на свет,

В городе, которого больше нет,

Где от людей остались одни детали.

Где он был эти восемь проклятых лет?

Где-то, где нет войны

И Азовской стали,

Где-то, где бегают кошки,

Течёт ручей,

Где-то, где нет бурятов и москвичей,

Там, где нестрашный лес

И на завтрак манна.

Там, где нет ни взрывов,

Ни палачей,

Там, где можно неслышно смотреть с небес,

Как ещё идёт

в живую школу

живая мама.

*****************************************************

То ли новостей перебрал,

То ли вина в обед,

Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед.

Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор

За окном. У меня, говорит, к тебе,

Сереженька, разговор.

Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,

Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?

Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,

Просто возьми и не делай этого, просит дед.

Никаких побед моим именем,

Вообще никаких побед.

Так же, он продолжает, я был бы рад,

Если бы ты не носил меня на парад,

Я прошу тебя очень - и делает так рукой -

Мне не нужен полк,

Ни бессмертный, ни смертный, Сереженька, никакой.

Отпусти меня на покой, Серёжа,

Я заслужил покой.

Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал,

Ты все это не выбирал,

Но ведь я-то тоже не выбирал!

Мы прожили жизнь,

Тяжелую, но одну.

Можно мы больше не будем

Иллюстрировать вам войну?

Мы уже все, ребята,

Нас забрала земля.

Можно вы как-то сами?

Как-то уже с нуля?

Не нужна нам ни ваша гордость,

Ни ваш потаённый стыд.

Я прошу тебя, сделай так,

Чтоб я был наконец забыт.

Но ведь я забуду, как в русском музее

Мы ловили девятый вал,

Как я проснулся мокрый,

А ты меня одевал,

Как читали Пришвина,

Как искали в атласе полюса,

Как ты мне объяснял, почему на небе

Такая белая полоса

За любым самолетом,

Как подарил мне

Увеличительное стекло…

Ничего, отвечает дед,

Исчезая.

Тебе ведь и это не помогло.

************************************************************

МАМЕ

Андрей Александрович Ложкин

63 года

дантист

Поднимает над головой ослепительно белый лист

Борода его развевается на ветру

Его будут искать и найдут уже поутру

Без надежды выйти без плаката без бороды

И мордовский ливень залижет его следы.

Даниил Егорович Милькис

24 года

студент, задрот

В чужом инстаграме лайкает анекдот

У него есть девушка Соня и невнятная борода

Он передаст кольцо с адвокатом

Соня ответит да

Он расскажет о боге, ему не позволят сесть

Дадут четыре и восемь.

Ну слава богу.

Прокуратура просила шесть.

Ася Меленко

четырнадцать

ебанько

Красит в сине-жёлтый школьное молоко

На спине черепахи рисует конец войны

Взлетает и смотрит сверху на тело своей страны

Лёгкий пар поднимается из низин

Начнут с беседы.

Потом добавят аминазин.

Александр Сергеевич Пушкин

Двести двадцать четыре

Поэт и Луч

Смотрит на Бучу

Откуда-то из-за туч

Почесывает языковую свою среду

И думает:

Ну вас нахуй.

Я сам уйду.

апрель 2023

*************************************************

Место, где ты родился, уже не свято.

На десять дней пути ни дружка, ни свата.

«Родина обанкротилась как идея»

Надпись на ватнике Моисея.

Время плести шнурок и искать осину.

Время упасть в песок и смотреть им в спину.

Время течет меж пальцев, как карго-крипта,

У тебя, не исшедшего из Египта.

Будьте свободны, сестры. Удачи, други.

Хаг вам самеах, милые. Флаг вам в руки.

Дай им попутный ветер и смажь им петли.

Сколько осин в нашем милом штетле.

‍

************************************************************************

‍

Ой плакала Мария, ой плакала,

Прикрывала рукой места:

А можно нам без чудес, без блага да

Без креста?

Да пусть бы вообще родилась девочка,

Потом внуки пойдут, будет зять…

А ангел молчит и стоит, как дерево:

Курьер, нерусский, что с него взять.

‍

А он ведь живым рождается, не игрушечным,

Что наш Исенька, что чужой Кайсын.

Каждый, кого вы сделали мясом пушечным,

Был когда-то маленький, мягкий сын.

И ничего подписывать я не буду вам,

На учёт не встану, рожу в хлеву.

Сами воюйте хоть в Косово, хоть под Чудовом,

Моего не возьмёте, пока живу.

‍

А ей говорят: не кричите, девушка,

Все без вас заранее решено.

Начинайте завтра готовить побольше хлебушка,

Воду отстаивайте на вино,

Ничего вы здесь, мамочка, не поделаете:

Будет время, Иуда выдаст и Ирод съест.

А бог, кстати, тоже все время мечтал о девочке.

Но он же папа,

Куда свою булочку,

да на крест.

***********************************************************************

‍

Больше невозможно ни на что надеяться.
Завтра на месте «дней» появится «лет».
Утром в дверь звонили росгвардейцы,
А росмушкетеры почему-то нет.

В родительский чат прислали открытку с тюльпанами:
«Спасибо всем мамочкам за наших ребят».
Тюльпаны выглядят какими-то странными,
Как будто им ноги отрезали, но они все равно стоят.

Я иду пешком от Ваганьковского до дома.
На кладбище хорошо, там нет распознавания лиц.
Завтра мы перейдем к началу второго тома,
И впереди еще десять — бесконечный Аустерлиц.

Что же ты, Софья Андреевна, продираешься к эпилогу,
Что ж ты бежишь к пруду, нет ответа и у пруда.
Мы никогда не узнаем, чем это кончится,
И слава богу,
Потому что Это не кончится никогда.

Крепостничество не расправится,
Не прояснится смута.
Это не третья мировая,
Это единственная война.

Я иду пешком от Ваганьковского до Бахмута.
На пути моем ландыши,
мертвые с косами
и тишина.

‍

***********************************************************************

Любите ли вы театр так, как его любят рыбы?

В каждом театре их много:

Огромные манты-глыбы,

И окуни, и средних размеров карпы,

И камбалы, плоские, как игральные карты,

И смешливые тропические рыбёшки,

И всякая мелочь, какую не дашь и кошке.

Все они совершенно неповторимы:

Везде есть рыбы-массовка и рыбы-примы,

Есть рыба-помреж, с зубастой, но доброй пастью,

Есть жадная, хитрая рыба — зав. постановочной частью,

И в каждом театре есть Начальник Пожарной Безопасности Пётр.

Осётр.

В костюмерке есть рыба-ремень,

В буфете есть рыба-капля…

Обычно они выплывают после спектакля,

Тянутся косяками откуда-то из подвала,

Когда протрубит им раковина-зазывала,

Когда в коридорах становится менее людно,

Плывут и глядят на двуногих, покидающих это судно,

Глядят, как распахивается сияющая утроба,

И стаи людей вытекают из гардероба.

А если некоторые остались лежать в подвале,

То они не умерли, их рыбы к себе позвали,

И там они все ныряют среди кораллов,

Гораздо живее некоторых генералов,

Рыбы им улыбаются с каждой коралловой ветки,

Вкусные водоросли им подают креветки,

А сверху ходят заслуженные и народные.

Холодные. Немые. Глубоководные.

20.07.2022

*********************************************************

Февраль

Зимотворенье во дворе,

Метельный заверт.

А ты, как муха в янтаре,

Навеки заперт.

И ты молчишь, и он, и я,

И с ним, и с нею,

Чтоб не услышали друзья,

Врагов страшнее.

Они расставят по местам,

Собьются в стаю.

Вот я, конечно, не читал,

Но осуждаю.

И нас опять пугает чёрт

Своим Малютой.

А время медленно течёт,

Но снова лютый.

Метет, метёт по всей земле

Зараза волчья.

Сиди, как муха в феврале,

Темно и молча.

И слова чтоб не обронил

На человечьем,

Февраль. Пора достать чернил.

А плакать нечем

******************************************************************

Открывай телеграм, прочитай своевременно новости.

Оцени этот год по шкале его тридцатьседьмовости.

Посмотри на него, на его деревянные руки.

На железные щёки в разводах от новой разлуки.

Это сносят театр, в котором ни зала, ни труппы.

Это сносят театр, где есть только рыбы да трупы.

Посмотри на него, отложив новогодние радости.

Оцени этот город по мере его сталинградности.

Помаши им рукой – арлекинам, драконам, принцессам,

И смотри на него, не моргая следи за процессом,

Подержись за него, это будет и плач, и награда.

Сохрани его тень. Если хочешь.

А впрочем – не надо.

‍